很多人在装软件、激活系统或者绑定账号的时候，都会听到“机器码”这个词。有人觉得，一台电脑对应一个唯一的机器码，就像身份证一样。但事实真是这样吗？
机器码到底是什么？
机器码，也叫硬件标识符（Hardware ID），通常是软件厂商用来识别设备的一串字符。它不是某个单一硬件直接生成的，而是通过读取电脑里多个硬件的信息，比如主板序列号、硬盘ID、网卡MAC地址、CPU型号等，再经过算法计算出来的一串编码。
举个例子，你买了一个正版设计软件，安装时要求联网验证。这时候软件后台会采集你电脑的硬件信息，生成一个机器码，和你的授权账号绑定。下次启动，它就会检查当前设备的机器码是否匹配，防止你随便在别的电脑上用。
一台电脑只有一个机器码？不一定
听起来挺唯一，但实际情况要复杂得多。同一台电脑，在不同软件眼里，可能生成完全不同的机器码。因为每个软件采集的硬件项目和计算方式都不一样。
比如A软件只读网卡MAC和硬盘序列号，B软件却重点看主板和显卡信息。哪怕是你同一台电脑，这两个软件生成的机器码可能差得老远。
更别说有些虚拟化环境或远程桌面，还能伪造硬件信息，让机器码变得“可变”。所以，别以为换个系统盘机器码就一成不变——重装系统后，某些软件甚至会认为你换了台电脑。
硬件变了，机器码也会变
如果你给电脑换了主板，或者加了新硬盘、换了网卡，部分软件检测到关键硬件变化，就会判定机器码变了。这时候可能出现“授权失效”的提示，需要重新激活。
这也解释了为什么有些人升级电脑后，突然发现Office要重新登录，甚至提示“已达到激活设备上限”。
机器码能被修改吗？
技术上是可以的。有些工具可以临时伪装网卡MAC地址，或者屏蔽某些硬件信息，从而影响机器码的生成。但这属于灰色操作，很多正规软件会检测这类行为，搞不好反而被封授权。
普通用户没必要折腾这个。真遇到机器码频繁变动的问题，不如直接联系软件客服，说明情况解绑旧设备更省事。
小结一下
一台电脑没有绝对唯一的机器码。它取决于软件怎么采集和计算。同样的设备，在不同程序中可能有多个“身份”。机器码更像是动态快照，而不是铁板钉钉的身份证。
了解这一点，以后遇到激活问题，就知道不一定是电脑“出毛病”，可能是软件识别逻辑在起作用。